?李明智
兒時的渡口，是會呼吸的。
枯水時節，藕池河裸露出淺灰色的脊背。河床上的裂紋像老人手背上的紋路，記載著歲月的干涸與豐盈。兩岸的百姓用河沙筑起子堤，摩托車突突地蹚過淺灘，濺起的水花在陽光下閃閃發亮。輪渡工人得半日清閑，坐在堤岸邊抽煙，看車轍在沙土上畫出蜿蜒的曲線，像寫給流沙河的信，待漲潮時便被流水悄悄帶走。
待到豐水期，鐵殼渡船便神氣起來。售票的師傅躺在藤椅里，蹺著二郎腿搖晃，硬幣叮當落進鐵皮盒的聲音，比任何音樂都讓人向往。那時我認為這是天底下最愜意的差事——365天躺著看云卷云舒，任由南來北往的嘈雜從指尖流走。后來才懂得，守渡人數的不只是銅板，更有兩岸炊煙起落。
清晨的渡口最是鮮活。天還只麻麻亮，新建鄉的甘蔗就在板車咯吱聲里運來了。趕早市的農人扯開嗓子：“一塊錢一根的甘蔗——不甜不要錢——”尾音拖得老長，驚醒了水杉樹上的麻雀。渡口附近北街張師傅店子里的鹵香，乘著晨霧飄來，愣子魚在鐵鍋里咕嘟作響，那是西鄉人最熟悉的早安曲。
真正的江湖，藏在那些冒著熱氣的早餐鋪子里。方桌矮凳間浮動著糧食酒的醇香，三兩句寒暄就能拼桌。鹵千張油亮亮地堆成小山，早酒客的“懸野白”（地方方言，漫無邊際地閑聊之意）從三國講到解放戰爭，胸脯拍得震天響。最精彩的永遠在結賬時分——有人假裝如廁暗度陳倉，兩個老漢為搶單扯爛了褲子荷包，老板娘舉著油膩的圍裙直跺腳：“下回再這樣，不給你們留頭菜火鍋了！”
傳說中七仙女把鯰魚精的胡須化作長堤，鎮住了肆虐的洪水。鄉親們獻上各色早點想留住仙女，炸油條、蒸團子、鹵千張，她卻指著酒杯笑：“早酒一盅，不思天宮。”神話終是縹緲，但每當看見晨光里碰杯的鄉親們酡紅的面頰，總覺得那仙氣還縈繞在蒸騰的鍋灶間，融化在每一口推杯換盞的酒漿里。
渡船來回總要個把鐘頭，等待卻從不寂寞。團子攤的蒸汽裹著糯香味兒，賣玩具的晃著撥浪鼓，穿校服的女孩在甘蔗堆前寫作業，鉛筆劃過紙張的沙沙聲，像春蠶在咀嚼時光。流沙河在陽光下泛著碎金，底下卻藏著噬人的暗涌——那年夏天，一位村干部縱身躍入漩渦，救起兩個年輕的生命。藕池河啊，總是這樣慈悲與險峻并存，像極了生活本身：表面平靜如水，底下暗流涌動。
2014年冬天，鲇魚須大橋通車，那條渡船被拖到河灣，鐵銹漸漸爬滿船舷，像極了老人臉上的皺褶。2023年梅田湖大橋也通了，西鄉三個鄉鎮被長虹串聯，渡口終于成了記憶里泛黃的標簽。
如今每次駕車過橋，總習慣搖下車窗。風還是帶著甘蔗的清甜，河水依舊靜默北去，奔赴長江的懷抱。只是再不見搶渡的摩托車，再聽不到鐵皮盒里的硬幣聲響。橋是歲月打的補丁，嚴絲合縫地蓋住了舊時光。車速快了，等待短了，那份渡口特有的悠閑與溫情，也隨著鐵殼船的銹蝕，慢慢沉入河底。
但我知道，在某個時空里，輪渡還在悠悠擺蕩。兩岸的早酒客的“野白”飄在晨霧里，買甘蔗的姑娘攥握著捏出汗來的毛票，七仙女的衣袂拂過每一個微醺的清晨。那些關于等待的故事，那些搶著買單的執拗，那些在渡口發生的悲歡離合，都化作藕池河最溫柔的一捧清水，蕩漾著金色的波光……
