□曹利華
一座簡陋至極的石橋，也是一座垂垂老矣的石橋。在我們輔安村，像這樣的橋還有好幾座。但要論橋的狀況，三組的這座橋恐怕最差。這是沒有辦法的事情。一個人的生老病死，正如一座橋的生老病死，在時間面前都無法抗拒。但愈是這樣挨近生命的黃昏，老橋愈是煥發(fā)出第二春的樣子。每次打從橋上走過，都不勝唏噓，難免生出萬般感慨。
三米寬、二十米長，這種規(guī)格不算大。但那些年月，一條寬闊的電排溝橫亙在我們面前，這橋的功用就是巨人般的存在。南面傍著華容河，河水悠悠地從門前流過。我們這些傍河而生的孩子每每站在堤上眺望對岸，諸多想象和憧憬升起。但是沒有橋啊，根本沒有體驗過從一座橋的此岸抵達彼岸的滋味。但好在屋后有座僅隔里把路的石橋。越過成片的碧綠的農(nóng)田和莊稼，在筆直的土路上走著走著，就看到那座有些丑陋的橋。
誕生于20世紀60年代的橋，從我睜眼看世界起，就一直沒有修理過。沿河的居民房都改頭換面了，有的還換了幾茬。炊煙從林立的煙囪上升，繚繞在彎曲的河面上空。后來炊煙稀薄，舊樓整飭一新，別墅都出現(xiàn)了，甚至通向電排的溝渠都鋪起了六合板，唯有老橋孤零零地懸掛著，數(shù)著頭頂上的星星，任橋下的流水默默游過。一回來就看到雜草搖曳的舊貌，粗糙的石頭裸露在外頭，滿面的泥塵依然蒙住了橋頭，那些故鄉(xiāng)的游子，還有在城里扎下根的本土孩子，胡子都有些白了，他們面對老橋時，肯定也會有兒時斑斑駁駁的回憶被勾起。
比如說，跟隨大人栽秧割禾，或者送水到對溝，都要經(jīng)過坑洼得離奇的橋面。年紀大一點的，挑起一擔綠茸茸的稻秧，腳結結實實地踏著，一臉的匆忙和稚氣。這座滿身石頭的橋，凸起在艱難困苦的年月里，都聽到過老少爺們、大姑娘小媳婦過橋時的呼吸和心跳。這座塵土飛揚的橋，與他們一樣正值青春年少，健壯的肌膚和粗壯的骨骼，根本不怕狂風暴雨，也無懼雨雪霏霏。再多的腳板穿梭而過，也難不倒這位抱緊石頭的英雄漢。
相反的，白天它仰觀天色，巴不得那些匆忙而歡快的腳板踏“肩”而過。它的肩膀太厚實了。一腳踏下去，泥塵像眼淚般簌簌而下，卻是跺不動橋身分毫。晚上，這座寧靜致遠的橋，傾聽著流水與月光，想著那些如煙往事，便進入了夢鄉(xiāng)。它是如此熱愛淙淙流水，以致在它的上面偏東處有一條導水溝，五公寸寬、一公尺多深，也是石頭筑就的。遠處的電排“嚶嚶嗡嗡”地開響，華容河里的水就像一群乖覺的狗順溝游來了。
流到北邊的大塊水田，禾苗便“噌噌”地往上冒，那些本來要冒煙的土縫，也關閉了嘴唇。正因為橋上預置了這條不起眼的導內(nèi)溝，溝北的好幾十畝良田就解決了后顧之憂，萬千苗子從此站立起來，得以修成正果。那些打小過橋的人，有很多都出了遠門，但恐怕沒有誰能把這座昔日功勛卓著的橋忘記。在夢里與它相會，還在橋上走一走，跺跺腳，讓灰塵沾上微微抖動的衣服。這是故鄉(xiāng)親愛的塵土，說到底，自己就是吃從塵土中長出的東西長大的。
一座年久失修的石橋，一座老態(tài)龍鐘的橋，就這樣伸進城市的夢里。醒來時，猶自聽到橋下默默的流水聲，從村東那頭來，到電排那邊去。一塊塊石頭蒼老的面容望著他們，落日的映照下，一千道流水的波紋在巖面上跳蕩。
石橋確實老了，像黃昏里踽踽獨行的老人，一聲不響地走在緩慢的時光里。石縫里的黃泥有些脫落了，寬大的縫隙，像一條條深刻的皺紋刻在石橋臉上。一根根構樹和雜草伸進去，在這兒榮枯，在這兒安營扎寨，在這兒繁衍子孫。而行人的腳步日漸稀少，導水溝早已干涸，再也聽不到河水的笑聲穿橋而過，昔日扛著鐵鍬匆匆放水的場景已不再呈現(xiàn)。一臺抽水機粗大的水管終日泡在電排溝邊，緊貼著這座暮年的石橋。另一頭昂揚的水管，用烏黑的洞口瞄準遠方的田野。
就在這座年歲已高的橋整天長吁短嘆地沉浸在回憶中時，政府決定從南至北，從我們縣的母親河，即華容河畔，到北邊的華洪運河，直線連通水泥路，而這條路必然經(jīng)過這座石橋。
終于迎來轉機。橋面鋪起了厚厚的混凝土，光光溜溜的路面，盡管不寬，但白白凈凈地看著舒服，走在整潔的平面，像能挽起兩旁數(shù)不清的田埂和碧玉的稻秧，一座千瘡百孔的老橋重新煥發(fā)了生機。每年的龍蝦成群結隊地游向遠方，都要經(jīng)過這座橋，年關返鄉(xiāng)的小車也喜歡在上面鳴笛，有意體驗一把老橋的筋骨，然后忘不了夸獎一句：“您老高壽哇！”
