編者按
2025年9月10日是我國(guó)第41個(gè)教師節(jié)。在這一屬于教師的光榮節(jié)日里，本報(bào)聯(lián)合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報(bào)道，展現(xiàn)老師和學(xué)生兩種不同視角的教育故事，描繪新時(shí)代師生之間相互成就、共同成長(zhǎng)的動(dòng)人畫面，營(yíng)造尊師重教、崇智尚學(xué)的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業(yè)榮光，度過一個(gè)有意義、有溫度的教師節(jié)。
岳陽市第十四中學(xué) 2210班 曹曦
高中時(shí)所寫的文章大都是議論文，用犀利的文字剖析論題，試圖用滴水不漏的語句說服閱卷老師。但在此我卻無法用這樣的語句去記述我的班主任沈老師，因?yàn)樗皇且坏佬枰撟C的題目，而是一本需要細(xì)細(xì)品讀的書。
在我們眼中，他是固執(zhí)的，固執(zhí)于他從教多年也不曾動(dòng)搖的鐵律，那是他用無數(shù)寫滿筆記的班主任手冊(cè)堆砌出來的經(jīng)驗(yàn)。在教學(xué)上，他總是有著近乎執(zhí)拗的熱忱，所以在辦公室里因?yàn)橐坏李}目爭(zhēng)得面紅耳赤，在講解的習(xí)題上精細(xì)到一個(gè)古詞的今義，都是常事。
我常覺得他這本書真的很晦澀難懂，他總擔(dān)心我們錯(cuò)得太多，總是恨鐵不成鋼地點(diǎn)出我們的錯(cuò)處，然后擺擺手，將那已經(jīng)講了千萬遍的知識(shí)點(diǎn)重新灌進(jìn)我們的腦子里。他總是會(huì)因?yàn)橐患∈略谝估镙氜D(zhuǎn)反側(cè)，或許是哪位同學(xué)的眼淚讓他軟下心腸，不得已破了他的鐵律。他對(duì)我們，總是心軟的，又害怕這份寬容成了縱容，總是與自我反復(fù)拉扯，哪怕因此受到我們的誤解。
這份固執(zhí)里藏著一份近乎天真的純粹。我猶記得初分班時(shí)的那個(gè)傍晚，他偷偷地將一把掃帚放在講臺(tái)邊，等待著誰能發(fā)現(xiàn)并歸于原位，結(jié)果如他所愿。其實(shí)這不過是網(wǎng)絡(luò)上司空見慣的橋段，他卻用這樣近乎笨拙的方式，挖掘每個(gè)人身上的閃光點(diǎn)。
我尚且算得上聽話，所以鮮有辦公室里談話的經(jīng)歷，卻成了他辦公室的常客。也許是一道錯(cuò)得莫名其妙的題目，也許是一次考試的成績(jī)。我十分恐懼，害怕他失望的眼神，沉重的語氣。同樣地，我也十分感激，他總對(duì)我重復(fù)著肯定的語句，“你現(xiàn)在很好，但是你還可以更好”。從小到大耳邊的夸贊總是局限于“努力、踏實(shí)”這樣的字眼，肯定了我的付出，卻也局限了我的天空。但在他這里，我卻真切感受到了信任與希冀，那是更廣闊的天空。
他與我們這群學(xué)生的相遇，好似讓一群連句讀都一知半解的孩子去鑒賞中外名著，注定是難分輸贏的較量。我想他心里終究是苦悶的，也許有人能讀懂他那些批評(píng)背后的良苦用心。但即使沒有這樣的知己，他仍會(huì)用這樣真心換真心的方式，為一群人鋪就燦爛的未來。
